“念念不忘，必有回响。”回看我的求学经历，博士毕业之后，选择来山东大学作全职博士后，完全是因为七八年前的一个心结，或者说是初心。本科毕业前，不经意间选修的一门课程，为我展示了一个绚丽的古籍的世界，当时就想：“如果我能亲自跟随教材的作者学习，那该多好。”江南求知的日子丰富美好，心里却隐隐觉得“我定是要去北方的”。也许是年少时无知无畏，不谙世事，便有足够的勇气按着自己的想法去做。如今，不仅了了亲炙其人的夙愿，还有机缘继续在山大工作，这是我从未想过的。
虽然这学期是入职两年后第一次走上讲台，但其实一直都在观察、琢磨如何上好一门课。在今天的条件下，要把课程上好，颇为不易。论知识的占有量，可能有时并不见得比学生多；论获取信息的渠道，也不见得比学生更多元，速度更快。如果老师所传授的，都是学生可以轻易在网上查到的，那么教师的作用是什么？后来我给自己设立的目标有三：一是传递知识，二是开阔视野，三是教授方法。开阔视野要以知识为基础，而方法的传授则来源于个人的研究。我们是现代学制下培养出来的知识分子，知识结构与民国之前已经大有不同。从事与古典学术相关学科的教学，首先教师自身要先去读原始文献，进行一定的学术课题的研究。文献与思想的结合，这是目前技术手段无法替代的。只有进行过专门的研究之后，那么给学生的才是独出心得的内容。由于现代学科分工的精细化，学科之间存在着壁垒，即便同一个二级学科，也存在研究方向的差异。教师大多专精在自己的方向内，无暇顾及其他，单纯作为一个科研工作者，这是允许的。而作为教师，面对的是学生，精深固然可以，但眼界对学生也很重要，这就要求教师自身要先博观。
我经常考虑的问题是，同样的读书，同样的受教，但最后的结果千差万别，这是由哪些因素导致的？除去天赋、机遇等无法改变的客观条件之外，我认为其中一点是知与行的差别。韩寒在《后会无期》里说：“知道很多道理，依然过不好这一生。”大概也含有此意。我们从幼儿园开始，一直在求知，有时是主动，有时是被动。在今天信息获取无比便捷的条件下，我们毫不费力就能“知”，有时甚至是“知”来主动找你，就像微信、微博等社交工具每日一段一段地不停推送，令人目不暇接。知易，行难，而人和人的差別，有些时候就是知与行的差别。这其中，有受客观条件（比如身体条件）限制的知而不能行，有受主观意愿影响的知而不愿行，还有时是不知而不行。孔子曾说：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”“生而知之者”少之又少，我们绝大多数都是学而后知、困而后学。从某种意义上说，最先的求知也是一种行，而“知”到达一定程度后，重要的就是如何践行。就像做教师一样，我们很早就学过各种理论，知道“学高为师，身正为范”，“学高”也好，“身正”也罢，是一种标准，也是为师者的一个目标。而如何“高”、如何“正”，“高”到何种程度，“正”到何种等级，这都是作为教师首先要实实在在地去做的。每年的学生都是新的，学生们也是千差万别的，知识也是无时无刻不在更新的，要做一名“学高身正”的老师，也要与时俱进，对自己提出更高的要求，并脚踏实地地去做。只有把自身修炼好了，才能对学生有所益。学生的成长，不同阶段、不同学科的老师都只是其中的一站，当学生来到这一站时，教师就要尽职尽责，给学生提供助力。一站又一站地接力，最终成就一个完整的人。
“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”高校教师从事教学之外，科研也是极为重要的组成部分。在如今各方面因素的综合作用下，要做到十年磨一剑，就必须自己有坚定的信念，坚强的心理，能够平衡职业上短平快的考核与个人学术长远追求的矛盾。从事古典学术研究，我个人的理念，一是为古人负责，二是为后人负责。历史是过去的现时，现时是将来的历史，我们只是这长河中的一段，却也肩负着传承与创造的任务。“今之视昔，犹后之视今。”我们时常批评明代人学问空疏，那么我们给后代留的是什么？后人如何来看我们这个时代的学术？这也许是杞人忧天的问题。但我觉得，有的时候，不妨以超脱于这个时间点的眼光去看，这会让自己更清醒，也对自己的学术研究更负责任。以“不诬古人，不负后人”的态度从事学术研究，这对当下的个人来说，也许短期内会在现实的职称、待遇等方面遇到一些问题，但既然担负着树德立人、传续文化的使命，就不能把一己之利看得太重。物质的要求总有满足的时候，精神上的追求才是真正无限和无价的，就像当年颜回“箪食瓢饮，身居陋巷，仍不改其乐”一样。作为整日浸淫古典学术世界的人，先贤是最好的榜样，我们和他们做朋友，也许是有点“不合时宜”，而这恰是最好的“不合时宜”。
唐代刘知几说史家有三长：才、学、识，清代章学诚又加了一个“德”，如果要做一名优秀的高校教师，这四者是同样适用的。2018年的优秀教师教书育人经验分享会上，谭好哲教授分享了十六个字：“师生有别，各行己分，亲如家人，教学相长。”支撑这十六字的，是一名老教授的“学高身正”的修为。作为一名新教师，一位刚刚起步的研究者，从事教书育人也好，进行古典学术研究也好，在知识、方法、功夫、能力等各个方面，都还有很长的路要走。要达到真正的合格，最可行的途径就是不断思考，主动求知，努力实践，真正做到知行合一。（作者系山东大学儒学高等研究院 王晓静）
