一场小雨伴着凉风，消磨了夏天最后的温热。才刚刚入秋，天气摆脱了酷热，却让人冷不防地感觉到了凉意。这样一个秋雨氤氲的下午，我从上午忙碌的备课中脱身出来，想到新学期就要开始了，想到又可以跟同学们交流知识与成长，跃跃欲试的内心便泛起了波澜。汤显祖说：忙处抛人闲处住，于是便摆脱案牍，决定到英雄山书市逛逛。

从千佛山校区南门走出来，我才发觉其实雨也不算小，路上偶尔可见疾走的行人，或早已淋湿了头发，或将外套顶在头上匆匆而过。我打着伞，还算悠闲地踱着步子，看不远处的千佛山，飘飘渺渺，像极了仙境，脑海里倏而想起山上金光熠熠的弥勒，心里笃信佛祖将幸福美满带到了人间。

走过泉城公园路口的时候，我看到一个孩子和他的母亲。孩子大约有十岁的模样，身上穿着件打着补丁的秋衣，脚上的球鞋边缘已经破损。母亲在费力的推着三轮车，孩子在后面推着，三轮车装着满满的废纸和饮料瓶之类的杂物。看样子他们应该是从乡下来讨生活的人，在这个城市靠着收废品过日子。眼看着雨越下越大，母亲脸上弥漫着惊恐的表情，我想，她定是怕雨淋湿了满车的报纸和废书，或许他们又要为此而挨饿了。我走上前去，将伞盖在车上，用力帮他们将车推过路口，孩子对我万分道谢，我突然感觉有点心酸。我从来都不知道，在这个城市绚烂的霓虹灯下，还有着这样的人群，每天为了生计如此奔波，而那个小孩像极了小时候的我，我不知道他是否也像我一样怀揣着令人欣羡的梦想，却一次次不得已迷失在城市街头。

在英雄山书市，我找了一爿店面，买了本《天行者》翻看，看得凄怆悲凉。书里没有这种轻缓的冷雨，一直在下雪，苍苍茫茫。说的是那些撑着单木梁、苫着鱼鳞瓦的村落，弯弯绕绕地躲在群山深处，几个民办教师撑起乡村的教育事业，为一个小学献了一生，那里没有雄伟壮观的楼堂馆所，没有“百年大计，教育为本”的雄伟口号，有的只是关乎生计的茯苓地和红豆杉。虽困苦如斯，却也还有凤凰琴和爱情诗，将困境中的信念与浪漫映衬地灼灼如花。

掩卷的时候，在末尾写下“长歌当哭”，心潮乍起，久久难平。于是，便想起我生长的村子，那里也是几个民办教师教人读书识字。这么些年来，那些教会我知识的老师们有的早已离开了人世，但每忆起儿时求学模样的时候，我总也忍不住湿了眼眶。再放眼全国，又有多少个乡村教师默默无闻，将知识和信念传递给下一代啊。生活的困苦没有吓退他们，却反而愈发彰显出这份职业的光荣。是啊，他们就是天行者，凡有流水和黄土处，便有大境界和大人生，所以周国平说“精神栖身于茅屋”。

继而又想到了自身，自己现也是位人民教师，平素里也总能感受到这个职业承担的责任。想到来时路上看到的那个孩子，想到他坚毅的眼神，便愈发觉得作为老师的自己，应该发散点滴热量，将爱与善传递给学生们。都说“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，而只有让心里充满爱，才会发现远方和生活的美。想到这里，我心里升腾起一阵悸动，决定在开学后给学生开班会时，将这信念讲给他们听。

黄昏时分，我逛遍了整个英雄山书市，在书市出口的角落，我看到一个孩子端着一本书，他眼里满是对知识的渴望，虔诚而安然，丝毫没有被穿梭往来的行人所打扰。而他，正是我来时途中遇到的收废品的小孩。我突然感觉内心一震，有种说不出的感动，对那个孩子来说，他或许还很难言语这个城市带给他的种种，但我想，他小小的梦想却一定在这场雨里生根发芽了。

回来学校，我感觉手上的《天行者》更加厚重起来，窗外雨已散尽，天边溪云初起，晚霞绚烂。（作者系山东大学材料科学与工程学院 高通）